■1986年，北京人民大会堂，帕瓦罗蒂独唱音乐会 ■见证人：钱世锦（上海大剧院艺术总监） 特地带来两个大冰箱 1986年，帕瓦罗蒂率领意大利热那亚歌剧院在北京天桥剧场演出普契尼的歌剧《波希米亚人》，并在人民大会堂举行独唱音乐会。那是老帕第一次来到中国大陆，刚好，我带着上海交响乐团去北京，知道这个消息后，立刻托人找票，好不容易坐进了剧场，在最后第二排聆听老帕的嗓音。 虽然那时老帕已经是从艺25周年了，但声音还是非常动人。后来，得知“三高”要在北京举行音乐会，我就和老帕的经纪人联系，希望他能来上海演出，条件之一就是要独唱音乐会。我记得，和老帕签订那场上海独唱音乐会合约时，由于之前在香港的演出因病取消，所以我们在合同中特别注了一条：如因身体原因演出取消的话，要在一年中补演一常 另外，据策划此次演出、当年在文化部外联局对外演出公司供职的郑进回忆，第一次来到中国的帕瓦罗蒂，由于身子太胖太重，走下舷梯的时候，两边的扶手都在颤动。他很好吃，来的时候特意从意大利带来两个大冰箱，里面装满了食物，同时让自己的厨师给他做喜欢的意大利饭。 而在帕瓦罗蒂的自传中，有这样一幅照片：老帕站在天安门广场上，怀里抱着一个有几分男孩气的小女孩。据照片中的女孩闵敏后来回忆，当时他们全家在天安门广场散步，正好巧遇了帕瓦罗蒂。 ■2001年6月，北京，紫禁城“三高音乐会” ■见证人：么红（中国女高音，与老帕搭档演出） 坐在榻上，为我们挨个签名 那次音乐会上，“三高”每人都牵着一位中国女歌唱家出场，很幸运，我能和帕瓦罗蒂搭档。牵着大师的手，那一刻，我非常紧张。不过，我所接触的大师很和蔼可亲，演出结束后，很多演员到后台请他签名，他也不推辞，坐在榻上，微笑着点头答应，为我们挨个儿签。 舞台上的帕瓦罗蒂是相当严谨的。他有个习惯，上台时总喜欢带着一块白色手绢，外人不了解，其实这是他转移紧张情绪的方法，这样一来，他更容易集中精力，表现完美声音。 ■2001年12月，上海大剧院，帕瓦罗蒂独唱音乐会 ■见证人：徐寅（大剧院公关部经理） 演出时最多能走11步 那年，多明戈和帕瓦罗蒂，一个在年头，一个在年尾，相继来上海大剧院演出，老帕还带了当时的女友前来。我记得很清楚，去接机老帕时，因为他人胖，加上膝盖动过手术，走路很不方便，我们的车子一直开到舷梯，方便他直接上车。他喜欢坐在副驾驶位置，而且座位还要往后移动到底才行。当时，我们派了两辆奔驰车去机场，一辆是双排车，另一辆是三排豪华车，他选择了前排相对宽敞的双排车，而把豪华车让给了经纪人。当时很多记者都对着豪华车拍照，其实那时，老帕早溜走了。 印象中，帕瓦罗蒂基本不走路，即便要走，也是一手扶着女友的肩，缓慢前行。演出前，经纪人提出，可否用高尔夫球车直接把老帕送上舞台。但那时找不到合适的车，正好大剧院后台有一块坚硬的水泥地，奔驰车就直接停在后台，那一次，老帕几乎是把车开到台上了。随后，老帕通过经纪人表示，演出幕间休息时，他在台上最多只能走11步。为此，我们连夜去轻纺市场加做了2道白色幕帘，在帘幕后，为老帕临时搭了一个占地5、6平米的帐篷，里面除了桌椅沙发外，还有水果、鲜花，帘帐之后还有一个秘密，我们为了方便他解手，还安置了一个马桶，但这个特殊装置整场演唱会都没用着。这样，他从帐篷到话筒的走动，不超过11步。 老帕对家乡的事很热心，那次在上海逗留的几天里，恰好新天地一家意大利餐厅开业，受意大利商会邀请，他欣然参加酒会，还吃了意大利面，一个劲地夸好。 ■2005年12月，上海大舞台，帕瓦罗蒂告别巡演 ■见证人：魏松（上海歌剧院副院长、男高音） 再次握手，他的手没了力量 我和帕瓦罗蒂第一次见面，是在2001年他来上海演出。发布会上，有热心的记者向他介绍，我被称作“中国帕瓦罗蒂”，并让我现场唱一曲，没想到，老帕立刻把接受采访的话筒递向我，帮我拿着话筒，这个画面后来被很多媒体用相机记录下来。就我的接触而言，我觉得帕瓦罗蒂“像神一样不确定”，有时让人感觉高高在上，不得亲近，有时又冷不丁地非常主动。 2005年底，他在上海举行告别巡演，因为伴奏的乐团是歌剧院交响乐团，我有幸在排练现场再度遇到了他。但握手时，我明显感到他的手没有过去那么有力了，手背上的皮肤很松，他看上去也有些虚弱。当时，我心里就隐隐觉得，是不是老帕的那个时代真的可能要过去了？演出结束后，他回国就查出了癌症。 现在回头想想，那时候，老帕虽然对病情还不知情，但身体肯定已经不舒服了，他还是坚持着上台表演。尽管外界评价，在那场演出中，老帕看着谱子、坐着唱歌，状态大不如前。但要知道，他已经近70岁了，这是一个对男高音而言已是极限的年龄，但老帕还是很执?，这点值得我们学习。 帕瓦罗蒂对歌剧艺术的普及做出了很大贡献，像“男高音”、“高音C”、《我的太阳》这些名词都是通过他而被更多人所熟悉。有人戏称，就连路边卖茶叶蛋的老奶奶都知道帕瓦罗蒂是谁，所以，老帕对古典艺术的普及的确有贡献。他的去世，意味着帕瓦罗蒂时代没了！ 《可凡倾听》追忆老帕，播放生前专访曹可凡：他说我不胖 昨天，在得知帕瓦罗蒂辞世消息后，曹可凡随即向记者回忆起2005年12月采访帕瓦罗蒂的情形。曹可凡说，采访进行前，老帕方面提出了几个条件，包括监视器得放在他面前的圆桌上，以便他可以在屏幕中观察到自己的形象。9月9日晚新闻娱乐频道20：05《可凡倾听》将播出特别节目《今夜无人入眠———追忆高音C之王帕瓦罗蒂》。 关键词：肥胖曹：听说你很怕到中国会增肥，所以自己带了食物过来？ 帕：好呀，你居然说这个话题！哈哈！不，我非常小心，已经成功减肥十磅，而且准备在这次世界巡演中再减去一点体重。不过要在中国减肥是十分困难的，因为中国菜实在太好吃了。 曹：体重也是我面临的一大难题，因为我总是减肥失败。 帕：我注意到了，但是你并不胖，不算胖。 关键词：女性曹：你说你喜欢被有才华又漂亮的女性包围着，因为她们能保护你。像你这样的一个男人，还需要女人保护吗？ 帕：当我出生的时候，我母亲20岁，我的外婆40岁，我的曾外婆57岁，我有一个姐姐，我跟我妻子结婚以后，她还有两个姐姐，我有三个女儿，最好再生一个，我还有十个秘书小姐，她们让我的生活变得如此美好。 关键词：高音C曹：人们常用高音C来衡量一个男高音，你同意这种观点吗？ 帕：不！我不同意！当然能唱上去最好，但是唱不上去也没关系，我至少能举出十个唱不上高音C的优秀的男高音。 曹：怎样才能够成为一个优秀的男高音呢？ 帕：光有好嗓子？当然不够啦！还需要很多其它的素质，卡鲁索曾经说过，最重要的素质是记忆，他是对的，你的大脑要像电脑一样，记住每时每刻即将发生的事。晨报记者高磊 | 