摘要:记者举着相机,狄波拉笑容满面地站在左边,右边是谢贤,谢霆锋和妹妹谢婷婷手牵手站在中间。” 这句话,连同13岁的那件小事印在了他的心里,成为香港最知名“星二代”谢霆锋性格的典型缩影:叛逆、桀骜、愤怒却又渴望安全感。 谢霆锋 博客天下8月22日报道,陈坤(微博)摘下耳机,绕开陶晶莹砸在谢霆锋身上:“喂,说你呢,把眼镜摘了!” 在几周前的“2013快乐男声”评委席上。谢霆锋迟疑了一下,摘下他那副耍酷的墨镜。后来大家才知道,他在舞台上不摘眼镜,是因为多年前拍戏时左眼受伤,不能接受强光。 眼睛不过是他身上诸多伤痛的其中一处。谢霆锋在片场以搏命出名,原因很简单,从出道第一天起,他希望摆脱父亲谢贤的影子。他叫谢霆锋,不叫“谢贤的儿子”。 他是香港“星二代”中最红、最有影响力的一个。多少人希望借自己的星爸星妈顺利踏上星途?他却用十倍的努力,一直在做一件事:打碎身上“谢贤儿子”的标签。所有人都曾期待看他的笑话,他却最终用自己的拳脚闯出新天地,为此他花了整整17年。 如今,他是英皇最挣钱的男艺人。 这听起来像欧洲电影的情节,或是一段与青春有关的日子,主题是叛逆、成长及归顺。 接受《博客天下》采访那天,片场顶棚上雨声滴答,他猛吸一口烟,眯起眼睛,开始回忆13岁那年发生的事。 记者举着相机,狄波拉笑容满面地站在左边,右边是谢贤,谢霆锋和妹妹谢婷婷手牵手站在中间。记者说,好了,要开始拍了,大家笑一笑。 这是谢家每年春节的保留节目,在过去的13年里,这张明星全家福照片总是准时准点地出现在杂志封面上。但这一年,事情有了变化。 谢霆锋板着脸,所有人都发现有点不对劲。狄波拉命令儿子,快摆出笑的表情,但谢霆锋没有顺从。可能是觉得在众人面前丢了面子,狄波拉一巴掌扇在谢霆锋脸上,威胁他,“笑不笑?”谢霆锋没有反应,一个巴掌,又一个……大家开始劝狄波拉,事情不了了之。 那晚,谢霆锋看着镜子里的自己,整张脸已经肿得不成样子,像他那颗急着长大的叛逆的心。为什么要笑?13岁的谢霆锋问镜中的自己,根本没有什么值得笑的事情! 晚上,他听见妈妈悄悄对爸爸说,“小孩真长大了,有自己的态度了。他说得也是,为什么要笑?” 从那一年开始,谢家的全家福照片,从杂志上消失了。 但谢霆锋没有消失,3年后,他进入香港英皇公司,正式成为签约艺人,合约期为10年。中间因为他的违规,又加罚5年。 命运总是要开一些不大不小的玩笑。从小生活在人来人往的明星家庭,见惯了父母人前人后判若两人的明星做派,谢霆锋跟妹妹说:“我长大无论做哪一行,都不要做那样的工作,我要做在人面前、背后都是同一个人。” 这句话,连同13岁的那件小事印在了他的心里,成为香港最知名“星二代”谢霆锋性格的典型缩影:叛逆、桀骜、愤怒却又渴望安全感。 但父债子还,谢贤欠下的巨债,把16岁的谢霆锋送进了娱乐圈。不过幸运的是,他是以歌手身份出道,“我没有想过我可以在一个我喜欢的管道里赚钱,我觉得很幸运。” 接下来就是大家看到的那样,在充满质疑和嘲笑的目光中,谢霆锋努力想活得跟别人以为的“谢霆锋”不一样:摇滚、砸琴、飙车、姐弟恋、顶包案……再恶劣的情形,他最终逐一化解。很长一段时间,他几乎就要接近成功了,但后来因为陈冠希,他又陷入了充满质疑和嘲笑的目光中。 可谢霆锋从头到尾都没表现出愤怒,他像个成年人一样解决了大部分成年人都解决不了的问题。他甚至告诉公众,他从来没生过陈冠希的气。 和过去十多年中的任何一天一样,他通常会在天亮前失眠。这个时候,他会去院子里打一个小时的木桩,然后找出李小龙的碟来看,只要得空,他看得最多的资料是李小龙,那是他的精神偶像。 和儿子在一起的时候,出发去工作前,Lucas会为他加油打气。只有在说起儿子时他才会不自觉地放下紧锁的眉头,开启一丝甜笑,语气坚定无比,“我现在这样,就是为了将来的Lucas可以不用像我这样。”越来越多的人找上门来要签Lucas,而他并不赞同子承父业。 眼下他正在拍新片《赌城风云》,如今他的电影角色,都是自己谈的。这几年,经济压力没有那么大了,他开始慢慢放下自己的脚步,试着去“选择”,并要求自己在一段时间只好好做一件事情。主动选择,目的只有一个:他想要出有质量的作品,他需要有自己的影视代表作。 “你知道吗?当年《十月围城》的那个角色,我等了很久……” 陈可辛给谢霆锋打电话让他去他的办公室,两位导演跟他说完这个角色后,他马上说,“好,好玩,听起来就好玩,我参与!”他一直在找一类英雄人物,不是打不死的,反而是小人物,他只跟导演们说了一个条件:“一拳一脚我都不会出。”后来陈可辛跟他说,“我们真没想过你会接拍这个戏,所有的角色,你的好像是最没法发挥的一个,但你竟然会喜欢这个角色,还不介意,这是我们很开心的。” 谢霆锋是真的不介意,这几年他接了太多拳打脚踢的角色,几乎要跟武打明星画等号了。“过去几年,别人找我拍的都是那种打不死的、酷酷的很帅的形象,在那方面我觉得我得到了,也许没有人会说谢霆锋能打,但是我敢说,没有人会说谢霆锋不拼命。我得到了,我现在要走另外一条路,那种角色的魅力,我希望大家会看到一个谢霆锋,说,‘他真能演’。” 刚过30岁的谢霆锋很清醒,财富的增长让他开始思考自己的未来走向,他从来没有这么理性过:要摆脱人红作品不红的境地。刚出道时的焦躁,此刻荡然全无。 唱片业的下滑和整个圈子的浮躁让谢霆锋暂时放下音乐,全身心投入表演。尤其这几年,他扮演了大量展现其功夫的角色。 有一次去日本做宣传,同行的成龙介绍他:“下一个成龙,没有人比他更疯。”成龙总是跟谢霆锋说一句话,“你如果保持现在的态度,以我看到的今天的你就是当年的我,现在的我有机会是以后的你。”谢霆锋答,“大哥客气了,时代也变了。” 2011年谢霆锋通过自己的努力,凭借电影《线人》获得第30届香港电影金像奖最佳男主角奖。 有一点是肯定的,他真的痴迷于功夫,他甚至去学咏春拳,考了初级教练牌照。 “要打的话只有打赢。”他在片场是最卖命的那个人,坚持不用替身,以至于从前每次收工回家,张柏芝要他做的第一件事肯定是脱了衣服,转身,看看他这天又伤了几处。 李小龙是他的偶像,让他知道了“香港精神”的意义,“不是要做‘谁谁第二’,只是我不想看到这个精神慢慢灭掉。并不是完全只看李小龙的电影,也看他的哲理,他也是一个很厉害的哲学家。” 他用李小龙的标准来要求自己,这点上,处女座的他相当符合这个星座人的特征:完美主义者。“没有人是最好、最完美的,凡事都可以更好,但是最主要是可以不让自己后悔。所以无论是什么电影、什么动作我都希望在回头看的时候觉得很诚恳,真的表达自己。” 他将失眠变成了一种享受,“很多年了,去看过医生,但没用。我天马行空,有人天生就是这样,可能想太多。”出道18年,他想得最多的问题,已经从当初的“如何打破我是谢贤的儿子的命运”到如今的“如何坚持自己”。 他用了很多年,去打碎“谢贤的儿子”,建立“谢霆锋”。现今他想的不再是“打碎”,他已经可以主动选择自己的生活,选择更加坚定地、一如既往地对杨受成们说“不”。 他过早地开始为将来的自己规划。 23岁时,他正在一个剧组拍电影,看到导演走向图像处理技术人员,问道:“我们可以做到这个吗?我想做……的效果,我们可以添加吗?”可是工作人员呆住了,很犹豫,时间停滞了一个小时。 他忽然觉得这是个商机。“我们为什么在这个领域发展得如此落后呢?”他把财产和一大笔钱都投了进去,公司起先只有四五个人,他买了一套二手设备,凭借自己的人脉,和3部电影、2个广告、3个音乐录影带签订了合同。他把一切都赌上,竟然成了。 这家专业做电影后期及广告制作的公司名叫“PO朝霆”,在香港、北京、上海均有分公司,每年营业额过亿,旗下有过百名员工。 “谁知道明天会不会有10个谢霆锋出现?有一句话,戏子无情。其实观众更无情。说我们无情,但观众他今天喜欢你,明天你有人气就不行了。谁知道明天会不会有100个谢霆锋出来?会不会是我这个谢霆锋?而且,我自己对其它东西都有追求。”这是他坚持了10年的原因。 他的创业经历,成为香港科技大学的MBA课程教材。一年前,他第一次以CEO身份出席该校举办的“亚洲领袖讲座系列”讲座,他说:“要诚实对待自己,并热爱自己所做的事是成功的关键。找到你真正热爱的东西,才能让你远离那些诱惑,专心实现目标,我不相信熟能生巧,对我来说,没有完美,总是会有进一步的空间。实践,是永恒的。” 他很久没再唱歌,却作为评委出现在选秀节目中。他说那是因为心中依然有不死的摇滚心,“等,等大家都到一个地步,妈的!男人唱那么娘的东西,不是说不好,需要有,但是不能全部都是,到时候,我再走出来!” 他绝口不提张柏芝,更懒理与周迅的绯闻,但他很清楚希望儿子将来成为什么样的人:“一个有用的人,我妈在我小时候也跟我说,‘我不让你当超人,不用你当什么样的名人,但是你要当一个有用的人,人家觉得你是一个有用的人。’我现在开始明白她指的是什么意思。 |