凤凰:张靓颖挖掘者席佳川：她家境不好 该祝福她追求好生活原题：辕辙乐队与张靓颖的绝版青春 本刊记者/黄卫 2002年的一个晚上，在成都“阶梯”酒吧，Ben第一次见到了还不满18岁的张颖。 Ben是辕辙乐队的键盘手，之前，吉他手张鼎退出，主唱席佳川拉着他，来考察他新发现的这个女孩。 当晚，张颖唱的是玛丽亚-凯莉的歌，用伴奏带演唱，是《Hero》还是《Without You》，Ben不确定了。“不说惊为天人吧，但能把玛丽亚-凯莉的歌现场完成到那种程度，从没见过。”他告诉《中国新闻周刊》。 双方一拍即合，新的辕辙乐队由以前的主唱+键盘+吉他的组合，变成了双主唱+键盘。一个乐队拥有两个强主唱，绝无仅有。 一天夜晚，席佳川和张颖在“单行道”酒吧演唱完，转场去“半打”。之前，张颖唱的《Without You》，曲惊四座。 多年后，席佳川还记得，出租车经过成都“未来号”天桥时，他突然有一种预感。他告诉《中国新闻周刊》：“我跟她说，总有一天，我们会Bye-bye。有一天，你就是天皇巨星了。她哭了。” 一语而言中。 2005年，张颖以张靓颖的本名参加“超级女声”歌手大赛，一举成名，渐行渐远。 组建乐队 在被音乐彻底改变命运之前，席佳川的中学六年是一片灰暗。功课不好，父母脸上无光，老师也放弃了他，上课让他在教室最后一排睡觉。1997年，他只考上了四川师范大学预科，一年后通过校内考试，才转为中文系本科生。 在大学校园里，他身上的音乐能量开始自由地迸发出来，跟一帮摇滚乐发烧友同学组建了“辕辙乐队”，他担任主唱。 1999年，一个来自成人教育学院、身穿商标都没拆的廉价西服的陌生同学找到他，开口就是：“老席啊，我给你做个大型演唱会吧!”靠着在学校周边的小店一家一家拉赞助，牛人居然真的拉到了几千块钱，租了灯光和音响设备，替他们操办了一台反响空前的校内演出。这让席佳川真切地感到，一切皆有可能。 辕辙乐队发展到后来，形成一个固定搭档：席佳川担任主唱，96级的张鼎担任吉他手，物理系94级、当时已经参加工作的Ben担任键盘手。 2001年6月，三人赴上海参加了飞利浦大学生足球联赛总决赛的现场演出，演唱了由席佳川作词作曲的《超越自己》，夺得校园最佳乐队称号。当年，席佳川还参加了“统一冰红茶”全国大学生歌手大赛，获得西南赛区冠军。 在校园活动之余，他们开始跑夜场演出。那时，他们一晚跑两三个场子，每人每场能挣一两百块钱，一个月下来，总有上万元，收入相当可观。 下夜班后，乐手们常常三五成群，喝酒、吃宵夜、打麻将，一直到天亮。他们出入打车，设备也需要经常更新，钱来得快也去得快。席佳川手散，是典型的月光族，到了月底常找Ben借钱。 Ben有一份当老师的全职工作，跑夜场挣的钱都交给母亲存起来，在圈子里是个异数，大家笑话他是“攒净钱”的。 2002年下半年，席佳川大学毕业，分到了父亲所在的四川省林业调查规划院，担任行政工作，白天上班，晚上跑场。 一次演出后，张鼎郑重地宣布：“我不想再和你们一起混下去了，总是这样搞商演，翻唱别人的歌，没意思。” “跑场的坏处比好处多。这个行业看上去光鲜，但容易在灯红酒绿中迷失，浪费青春，消磨意志。”多年后，Ben告诉《中国新闻周刊》。 张鼎退出后，乐队缺了一人，席佳川想起了在“阶梯”酒吧见过的张靓颖。 张靓颖加入 因为父亲去世、母亲下岗，15岁的张靓颖初中还没有毕业，就开始在酒吧驻唱，挣钱养家。当时，她已升入一所职高就读。大家都习惯叫她张颖。 多年后，席佳川告诉《中国新闻周刊》，张靓颖和他曾合作过的另一位音乐人、现在已成为国内顶尖制作人的刘洲有个共同特点：眼睛里有一种永不服输的傲气。 席佳川认为，张靓颖对旋律和音层结构的感觉很好，这也许跟她姨父是键盘手有关，有“童子功”。不过，当时圈子里并不是很肯定张靓颖的唱功，因为她总爱挑战高难度的英文歌，音准和处理能力稍有欠缺都会暴露无余。 席佳川认定这是一块璞玉，开始把主要精力用在她身上，帮她规划未来，陪她训练。他希望张靓颖日后能成为Tori Amos或Alicia Keys那样的创作型大师，自弹自唱。 在Ben看来，当时的张靓颖就是一个小娃娃，so young，so simple。她很有天分，也很勤奋，对席佳川，总是“小孩听大哥的”，即便这个大哥的方法有些“简单粗暴”。 Ben常开着自己的奥拓车，载着这个小乐队跑场，有时还送?们回家。他记得，张靓颖的家住在成都北门的驷马桥，很远，是一栋老式的红砖楼。她曾提起，回去晚了就洗不上热水澡，说时口气平淡，却让听的人很难过。 在朝夕相处中，席佳川很快和张靓颖走到了一起。 大半年之后，Ben决定退出了。对此，席佳川至今仍怪“半打”啤酒馆挖墙脚。 在世纪之交的时候，“半打”是成都最好的演艺吧，它的音乐总监周亚东毕业于中央音乐学院。在他周围，聚集了当时成都最好的音乐人。席佳川还记得，周亚东一看到张靓颖就惊呼：“嘿!我给你说嘛，这个才是我要找的歌手嘛!但是她有点不会穿衣服，你要把她打扮一下哦。” 周亚东力邀辕辙乐队驻场演出。席佳川和张靓颖没有接受，因为觉得接触不同的环境才更能保持演出的状态，且赚钱更多。 但Ben动心了。他想加入这些优秀的音乐人，学习更多的东西。在“半打”几年驻场下来，他掌握的曲目由几百首扩大到了几千首。 | 