封面摄影/本报记者 郭延冰 功夫小子红遍东南亚 北京冬天的一个下午，成龙照例是先跨一步上前，主动伸手相握，就像他多年来在公众前营造的形象，随和、不摆架子，总是笑呵呵，鲜少让别人下不来台。这个在圈内人称“大哥”的成龙，今年56岁，即将拍摄自己的第一百部电影，一个有关中国圆明园珍宝如何流失国外的故事。工作室里四面墙上都挂着密密麻麻的分镜头表，记者玩笑要将之拍摄下来曝光上网，成龙笑嘻嘻的在一旁送起高帽：“你们内地的记者素质都很高的。” 全世界看电影的华人都认识成龙。他一出道，靠着诙谐武打的《醉拳1、2》一炮而红。随后自当导演《龙兄虎弟》、《A计划续集》、《飞鹰计划》等在香港稳坐票房榜首，成龙也顺手一路红到日本、韩国、东南亚，乃至欧美。如今随便拉出个国人，恐怕都曾有在街边电视机前围观成龙耍宝的回忆，这种场景总是和欢笑相伴。从上世纪八九十年代开始，成龙电影就树立了自己独特的武打风格，它固然没有徐克、李连杰的电影武功炫目，也从未在天空中飞来飞去引人惊叹，但是成龙扮演的一系列幽默的小人物深入人心，警察、小混混、司机、冒险家、赌徒、小贼……如果说李小龙是打不死的神，成龙就是那个被打到的时候，会抽手会撇嘴会嗷嗷叫，然后又会机灵地突然还手的普通人。 “不会当小人物的人是不堪重任的。”成龙如此总结，就像他酝酿二十多年的《大兵小将》里面反复出现的台词：“小人物，挺好的。”成龙说，早年间他的干爹何冠昌不许他拍这部电影，因为成龙不能死，成龙不能亲嘴，成龙不能……除了打还是打。“现在想来，我干爸爸也许是对的，他觉得我应该先把市场站稳，然后再开始做新的尝试。以前我有我的梦想，但他没给我机会。” 我站在上面看着，我的陈家班在一旁暗竖大拇指，“大哥，真棒１我享受啊！就看我干爸爸开车停在后面，他也走。哗……够了，我做过给人家看，给所有的武行兄弟，你看我多威风！ 新京报：现在你是好莱坞片酬最高的华人明星，你还记得当初在香港拍电影的情形吗？ 成龙：我以前喜欢耍那种导演派头，制作人员说，“导演饭来了？”“不吃１我一讲不吃，所有人都知道了，饭盒一摆，预备，开＊——威严！(是因为有必要还是你喜欢这样？)先是喜欢，后是不得不这样。以前是那种show off(炫耀自己)，把人家赞美李小龙的东西我全做了。 片场有一条斜坡，这边是邹文怀和我干爸爸何冠昌(均为嘉禾电影公司开创人)，那边是要拍戏，我的车子永远停在这个斜坡上，开了门我自己走上去，谁敢停那边，谁敢停我都骂的。有人来说：“老板来了，要跟大哥你拿钥匙。”“什么东西１(强硬！)没有人敢跟我拿埃我看到邹文怀“卡”一停，走路爬上来，我站在上面看着，我的陈家班在一旁暗竖大拇指，“大哥，真棒１我享受啊！就看我干爸爸开车停在后面，他也走。哗……够了，我做过给人家看，给所有的武行兄弟，你看我多威风！ 三十多年前，100个临时演员，五六十个演员，还有员工几百人在现场等我，7点半通告，我12点半到现场，我戴着墨镜还没睡醒，我一来临时演员全部站起来，我说：“收工”！一个镜头不拍收工了！走了回家睡觉。第二天到了现场，旁边那些人就会说：“大哥，你昨天那个样子好棒１哇！我立刻自信心爆棚……就是这些人害的，不断的在后面拍马屁。 新京报：现在还这样吗？ 成龙：当时我是要把所有人赞美过李小龙的威风，我都要做一遍，做完了就无聊了。现在我不会，你问丁晟(《大兵小将》导演)我有没有迟到过？没有了，我一到现场就拍戏。以前我要做大明星，还要做 super，我要做超级！那个时候是刚到嘉禾，最红的时候，哇，全东南亚我最红。 成龙总说自己是“小人物”，但是我们眼前的“小人物成龙”绝非上天造就，“大哥”也曾经嘚瑟过，也讲究排场风光。当年他刚刚走红，是电影的男主角，带着一帮武行兄弟拍电影，还不忘耍耍导演派头。“7点钟通告，我12点到现场，几百人等我，我戴着墨镜过去片场看一圈，喊句收工就回家了！这排场１成龙站起身来，甩着肩膀作横行的螃蟹状，一边奚落年轻时候的自己。 等到闯荡好莱坞，成龙立刻被打回原形，没一个人认识他，摘了墨镜不裹围巾照样是没有，“大哥”显然是当不成了。老外一见面就问，“Who are you？”成龙开始还理直气壮，“Jackie Chan’。”J……ackie……what？”成龙立刻做了一个缩手缩脚的动作，磕磕绊绊地说，“Jackie Chan……。” 从好莱坞回到香港的成龙从天上回到人间，用他的话说，“以前觉得我能飞埃现在看到别人飞，都会想，总有一天你会落地啊１自此以后，成龙在银幕下也成了小人物，坐飞机从来不带助理，万一遇到影迷就装作打电话向一边躲开，“喂喂喂———然后你溜走就对了，别人都会很理解你的。记得一定要走得很快１每回登机的时候他也会在座位上?作很忙碌的样子，手里拿着相机，低头默默删除照片：“其实早就没有什么照片好删除了嘛１他摊开手，笑眯眯。 如今的成龙可以“死”，可以“亲嘴”，可以当“奶爸”，有时候在银幕上身居配角、坏人，这都是以前成龙电影中绝对不可能出现的场景。他不再是个只会“打”和 “搞笑”的人物，银幕上的他想做中国的罗伯特·德尼罗。银幕下的“大哥”标志性地一抬眉毛，脱下牛仔外套，问记者，“前面是什么字？”“善１“后面呢？”“爱１ 成龙不想再做大明星，他一心想要把善和爱教给全天下的小孩子还有年轻人，通过他的喜剧电影和他的言行举止。采写/本报记者 张暄 | 
