吴彦祖 “我又想起她跟我说的一大堆所谓鼓励的话,其实每一句那种话都是要求。其实我是一个十分普通的人,我惟一不普通的,就是我的样子。照镜子的时候,我看着自己的样子,看得越久,就越不知道那个人是谁。他很有性格,他不作声,好像只用眼睛来说话。他的眼睛跟鼻子接近完美,他双手很细,手指很长,当他笑的时候,就像有一滴水滴在一个湖面上,泛起涟漪,使他身边的人都感到一种快乐,就像阳光般温暖的快乐。……我看着自己,我知道那些人只是对我的外表有兴趣……我在你们看我的眼神里,看到很多很多要求,对我有很多expectation,我很讨厌这种眼神。” 预留被吴彦祖吻的座位 这段独白来自舞台剧《快乐王子》里吴彦祖饰演的律师Daniel在法庭翻盘的结案陈词。林奕华安排吴彦祖走到观众席中讲完长达20分钟的台词。他必须把事实扭曲成对他有利的说法,正义的背后隐藏着不义的私欲。最终,律师在层层剥开自己内心后被逼到崩溃,不得不向自己的黑暗面认输。 每次演到这一幕,吴彦祖都要在观众席里牵起一位女观众的手,吻下去,还必须在现场可能起哄的情况下,把观众重新带回戏里。 2002年,当林奕华决定做《快乐王子》时,第一个想到的就是吴彦祖。“在我们华人世界里面,要找一个大家都认同的王子,就是他了。” 那时,吴彦祖刚拍完王晶《知法犯法》、《偷窥无罪》等8部片的片约,他性感的外形无疑是这些流水线产品的一大卖点。吴彦祖觉得这些片子并不适合自己,想过放弃,不再拍戏。他休息了几个月,跑去上海练武术,还踢断了一条腿的十字韧带。 “后来我发现我没有控制这个职业,被导演、制片、经纪人控制了,要是继续的话,我要把握自己的那条路。” 吴彦祖曾说起,当时拍片几乎是没有剧本的,全靠导演在现场说戏。少有的“创作”机会是他到了片场看见几个演员围住一个传真机,等着剧本一行一行印出来。“当时的香港电影圈很难让这个年轻人开心。”林奕华说。 “快乐王子”的故事和吴彦祖当时的心态促成了合作的契机。律师Daniel表面在帮当事人做事,最后却是从对方身上捞好处。吴彦祖喜欢这个亦正亦邪的角色。“这次经历把我以往的矛盾和身上的毛病都拿掉了,像‘洗底’一样。我还是一个新人。”吴彦祖接受媒体采访时曾说。 排《快乐王子》时,吴彦祖停掉了所有电影,留出整整3个月,每天下午1点独自背着包去排练,晚上11点再背着包离开,没有保姆,没有司机。 “他心里面特别透明。一段时间里只做一件事,他不会觉得自己红,就接很多戏,他把创作当作人生态度,而不是赚钱的手段。”林奕华说。 排戏的地方在香港鰂鱼涌一处闲置的单位里,地上贴了黑色地胶,有沙发和一张很长的桌子,几个人除了排练,就是玩游戏、聊天、看电影,每天11个小时。 由于另外两位演员丁乃筝和陈立华是台湾人,吴彦祖必须在戏里说普通话。他不会看中文,要别人念给他听,回去再做音标,但一夜过去他已经把音标全都做好了。一天,林奕华问他,“如果我们写一个20分钟的独白给你,你愿不愿意试?”吴彦祖说,“好。” 《快乐王子》在香港连演了11场,三百多人的小剧场,门票在两三天里全都卖光了。每天,林奕华看到进场的几乎全是女生,大多是一个人来的,在7点半到8点之间一点点将剧院填满。他甚至接到过电话,要求预留那个被吴彦祖吻的座位。 某场台北演出,观众席的灯光全部打亮。面对大剧院一千八百多人,吴彦祖突然恍了一下神,卡在一句话上。如果他看得懂中文,只要抬头,就可以瞄到LED上的台词。坐在观众席后方的林奕华急中生智大声喊了两个字,就在观众惊奇回头的瞬间,吴彦祖一下子全记起来了。 不会演戏的男一号 吴彦祖5岁时的梦想是成为首位华裔美国总统。后来,他想过当消防员、警察。从美国俄勒冈大学建筑系毕业后,他曾努力成为一名建筑师,最后放弃了。 “我有很多同学,上班后就变得对建筑没有热情。你在一个公司里,可能不是你在创造,爬到能创造的位置,要十几年。我有个朋友在一个建筑公司,两年画大厦里的同一个窗子,他读书的时候是非常优秀的学生。我觉得很可惜,为什么要变成这样?那时我跟自己说,我不要变成这样,不要变成上班的机器人。” 在《美少年之恋》剧本之前,导演杨凡写过一个大约三万字的中篇小说《中南湾》,小说里的男主角Sam被形容得很像刘德华,俊朗、高深莫测。杨凡觉得,Sam的形象不一定需要像刘德华,但必须有若即若离、扑朔迷离的气质。他干儿子告诉他,有个从美国回来的年轻人,最适合演Sam。 杨凡在杂志上看到一则时装小广告,觉得广告中的男孩有他?说中Sam的气质。后来,他在地铁站的大广告上又看到他,更加深信这个男孩属于大银幕。“他阳刚气质中的纯真脆弱,足以令他周围的每一个人眼睛破裂。” 后来,他才发现这个男孩跟干儿子说的竟是同一个人,他叫吴彦祖。 1997年,吴彦祖趁着毕业旅行来到香港,准备观看香港回归,因为在第一站日本花光了旅费,他听从姐姐的建议,做起了平面模特。 林青霞在文章中回忆,“记得在1998年,杨凡筹备拍《美少年之恋》的时候,在麻将桌上,拿了一张穿警察制服少年的照片给我们看,我惊为天人,要他马上录用。那位少年就是现在的大明星吴彦祖。” 之前,杨凡已经约见过很多演员和新人,见了吴彦祖后,却没有让他试镜。“我相信自己的眼光,也相信他。不谈他是否有演技,他有明星的光彩。《美少年之恋》根本就是一部有风险的戏,开路就得冒险。” |